Mankind Is The Program (Other Side)

У Mankind Is The Program есть собственная музыкальная предыстория. Работа над ним началась после Underworld — Pearls Girl (All Out Remix). Для All Out такая преемственность не исключение: одна законченная работа нередко оставляет после себя импульс, из которого начинает расти следующая. В данном случае эта следующая линия уже существовала летом 2021 года — задолго до официального релиза. Сохранившиеся материалы показывают несколько ранних вариантов, а первое публичное демо появилось в декабре того же года.

Поэтому было бы слишком просто сказать, что Mankind Is The Program родился из событий 2022 года. Музыка существовала раньше. Но к моменту выхода сингла 10 августа 2022-го изменился мир, внутри которого она заканчивалась и воспринималась самим автором. Война, тревога и политическое напряжение уже невозможно было полностью отделить от повседневной жизни — и от человека, который продолжал заниматься музыкой. Сам материал не возник из одного события, но обстоятельства придали уже существующей работе другой вес.

Здесь становится важным и само название.

В авторском понимании Mankind Is The Program — о противоречии человека, который считает себя создателем систем, правил и программ, но сам раз за разом воспроизводит знакомые сценарии, словно выполняет уже написанный для него код. Меняются государства, поколения, технологии и оправдания, но возвращаются война, насилие, репрессии и разрушение того, что ещё недавно казалось устойчивым. Человек программирует окружающий мир — и одновременно сам оказывается частью программы.

Эта формулировка стала яснее уже ретроспективно: в материалах 2021–2022 годов не сохранилось развёрнутого авторского манифеста с таким объяснением названия. Но сегодня именно так All Out описывает заложенную в нём мысль.

Сам оригинал со временем стал для автора больше, чем просто очередным синглом. All Out воспринимает Mankind Is The Program как одну из своих визитных карточек и как заметный шаг в развитии собственного музыкального языка. От двух предшествовавших работ он отличался уже самим подходом к звуку и построению композиции, а работать над ним было интересно настолько, что желание возвращаться к материалу не исчезло и после релиза.

И действительно, после августа 2022 года проект не был закрыт и забыт. Уже осенью к нему снова возвращались; в 2023 году появилась отдельная VIP-ветка, оригинал продолжал жить в DJ-программах All Out, а к концу года началась линия, из которой постепенно вырос Other Side. В течение 2024-го существовало несколько промежуточных вариантов, а особенно интенсивная работа пришлась на сентябрь — непосредственно перед релизом 28 сентября.

Для таких собственных переработок All Out иногда использует пометку (Other Side). По сути, это близко к ремиксу собственного трека, но само выражение автору нравится больше именно своей открытостью: речь не обязательно только о новой аранжировке или технической версии, а о другой стороне уже знакомого материала.

В случае Mankind Is The Program это различие получилось вполне музыкальным, а не только концептуальным. По мере работы над Other Side появлялись промежуточные версии; к финалу темп был замедлен, общее движение стало более тягучим, а мастеринг — заметно другим. Исходные фрагменты остались узнаваемыми, но изменились их тембр, устройство и роль внутри композиции. Архив подтверждает ту же основу проекта и добавление нового ритмического материала: это не ремастер оригинала и не трек, собранный с нуля, а серьёзная переработка собственного материала.

И при всей тяжести окружающего контекста возвращение к этой музыке само по себе не было тяжёлой обязанностью. Наоборот: All Out нравилось работать над оригиналом, и возвращаться к нему спустя время тоже было в удовольствие. В этом есть важное противоречие всей истории Other Side: музыка, связанная с очень тяжёлым временем, могла одновременно оставаться пространством интереса, исследования и удовольствия от самого процесса.

Но к 2024 году человек, который снова открыл этот материал, уже находился в другом состоянии.

В публикации к релизу All Out прямо говорил о злости, ненависти, ощущении «зомбированного общества» и захватнической войне. Война к этому моменту давно перестала быть отдельным событием за пределами обычной жизни: тревога, ощущение небезопасности, ограничения и цензура существовали постоянным фоном. При этом сам автор не сводит происхождение Other Side к простой причинной формуле. Возможно, похожая музыка появилась бы и в другой обстановке. Но фактически она появилась именно в этой.

Поэтому тяжёлый breakbeat, глубокий бас и напряжённое движение Other Side не нуждаются в буквальной расшифровке, где каждый звук обозначает конкретное событие или эмоцию. Музыка так не создавалась. Для All Out это одновременно процесс эмоций и проектирования: часть решений задумана заранее, часть возникает в работе, часть меняет первоначальный план, а сама жизнь всё это время остаётся где-то рядом.

Контекст здесь нужен не для того, чтобы объяснить музыку вместо неё. Скорее он даёт ещё один ключ к тому, как её можно услышать.

И в истории этой конкретной работы возникает почти неожиданная рифма с самим названием. Проект снова и снова возвращается к одной основе, меняется и запускается в новой форме — в то время как окружающая реальность продолжает воспроизводить многие из тех же человеческих сценариев, о которых говорит Mankind Is The Program. Вряд ли стоит выдавать это за художественный приём, спланированный ещё в 2021 году. Но задним числом совпадение оказалось слишком точным, чтобы его совсем не замечать.

Оригинальная версия всё это время продолжала жить отдельно. All Out включал её в собственные и гостевые DJ-программы; в одном из гостевых миксов для Linda B она стала финальным треком, позднее появилась в Funky Flavor и Sound System Aberration. Получается, к старому проекту автор возвращался не после двух лет забвения — эта музыка всё время оставалась частью его собственного музыкального пространства.

В сентябре 2024 года эта длинная линия наконец получила ещё одну законченную точку.

Other Side не исправляет и не отменяет оригинал. Это тот же материал, прошедший через другое время, другое состояние автора и новый этап работы со звуком. А для самого All Out — ещё одна сторона трека, которым он по-настоящему гордится.